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NOTAS SOBRE A POESIA DE ÁLVARO DE CAMPOS 
João Décio 
I — "A Tabacaria" 
A antológica, tão citada e tão pouco estudada "Tabacaria" 
de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, desde 
há vários anos nos tem chamado a atenção pela complexidade 
de processos racionais e sentimentais que a animam. Isto 
nos levou a uma tentativa de interpretação da imagética estru-
tural da poesia, num sentido despretensioso e nada científico, 
no sentido de oferecer alguma trilha, abrir alguma picada em 
torno do assunto. 
A poesia "A Tacaria" inicia-se co ma afirmação concreta 
e direta do "nihilismo" de Álvaro de Campos: "Não sou 
nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada". A 
concretização obviamente reside no termo nada. Aliás, no 
decorrer de todo o poema busca-se a atomização do homem, 
a redução do seu sentimento e da sua sensibilidade, mostran-
do que o relativo é algo permanente, embora o aparente para-
doxo da afirmação. O problema seguinte centra-se no sonho 
do homem, como possibilitador da fuga da realidade concre-
ta e aniquiladora: daí o homem tentar realizar na vida oní-
rica o que lhe é vedado no plano real.O próprio caráter sensa-
cionista que por vezes se opera na vivência onírica liga-se 
diretamente com o aspecto caótico de muitas imagens da poe-
sia de Álvaro de Campos. E a instabilidade do sensacionismo 
mo (êxtase das sensações) é que faz o poeta oscilar entre o 
real concreto e exterior a êle o seu mundo inconsciente ou sub-
consciente. Ainda mais há uma interrelaçwo evidente entre o 
espiritual e o psicológico e o peso dos elementos prosaicos, 
tornados poéticos pela transfiguração proposta pelo artista. 
Por isso não se deve estranhar que inesperadamente o poeta 
salte de uma linha de sondagem interior para lembrar alguns 
aspectos prosaicos. É o que ocorre com imagens como: 
"Janelas do meu quarto/ Do meu quarto de um dos milhões 
de mundo que ninguém sabe quem é/ O poeta apresenta a 
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realidade concreta exterior a posteriormente interioriza e uni-
versaliza o fato quando reúne e associa o seu caso com muitíssi-
mos outros (milhões). O processo é simples e dialético, ca-
minhando da emoção para a reflexão. O poeta apresenta a 
imagem, "concreta" ("janelas do meu quarto") reflete sobre 
ela ("do meu quarto"... quem é") e reflete sobre esta refle-
xão ("E se soubessem. . . saberiam?) Novamente, a par-
tir da referência à rua, observa-se o mesmo encaminhamento: 
apresentação da imagem "concreta" e reflexão buscando-se um 
significado mais profundo: "Dais para o mistério de uma rua 
cruzada constantemente por gente,/ Pra uma rua inecessí-
vel a todos os pensamentos,/ Real, impossivelmente real, cer-
ta, desconhecidamente certa,/. 
Portanto, já nesta altura é possível assinalar aqui três 
camadas na poesia de Álvaro de Campos: a sentimental, a 
reflexiva em torno da sentimental e a reflexiva da reflexiva 
que ocorre também em alguns momentos da "Ode Marítima". 
E é o fato de atingir estas profundezas do ser, analisando verti-
calmente a emoção, que explica o grande valor da poesia pes-
soana. Mas voltemos à "Tabacaria". 
Atravxés da aceitação do mistério com relação a tudo, o 
poeta volta-se para alguns elementos concretos e no princípio 
prosaicos, mas bases de sustentação do sentimento e da refle-
xão do artista. É o caso de imagens em torno de termos como 
gente, rua, coisas, pedras, seres, fazendo-nos lembrar inapelà-
velmente a poesia do cotidiano, onde indiscutivelmente Fer-
nando Pessoa foi se abeberar, especialmente em seu heterôni-
mo Álvaro de Campos:"Dais para o mistério de uma rua cru-
zaada constantemente por gente". Em seguida o poeta asso-
cia esta realidade "concreta" com a impossibilidade de reve-
lá-la esteticamente, a sua significação: "Para uma rua inacces-
sível a todos os pensamentos". 
Ainda, ao mesmo tempo que o poeta acerca-se dos aspec-
tos das ruas refletidas nele, aceita a limitação da existência 
para chegar à compreensão total das coisas, da rua em parti-
cular nesta altura: "Real, impossivelmente real, certa, des-
conhecidamente certa". De um lado o poeta aceita o dogma do 
real exterior e do certo e ao mesmo tempo lembra a impos-
sibilidade de se explicar esse mesmo dogma. Uma coisa é o 
real e o certo em termos deaceitação provisória dos fatos; 
outra é a impossibilidade total da aceitação quando buscamos 
a essência das coisas, por si mesmo inexplicável. Portanto, 
aparência e essência são os dois pólos importantes da poesia, 
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ao lado do absoluto e relativo dos elementos. Tudo vai da 
maneira de ver, incluindo aqui o "ver" todas as direções da 
inteligência e dos sentidos do ser. Logo após, o poeta apre-
senta três elementos importantes consubstanciados no mistério, 
na morte e no destino situado no processo de reflexão origi-
nado de alguns dados concretos: pedras, seres, paredes, ca-
belos brancos, carroça). Assim, na base da reflexão situa-se 
a emoção provocada pelas coisas concretas. 
Depois de se afirmar nos três elementos gerais que exer-
cem decisivas influências no homem e lhe resolvem a vida, 
(mistério, morte, destino), forças exteriores e imponderáveis, 
o poeta volta à análise do "eu", através da constatação e da 
revelação de algumas verdades em momento especialíssimos 
do homem: "Estou hoje vencido, como se soubesse a ver-
dade,/ Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer/". 
Quer dizer, através da profunda e visível consciência da rea-
lidade o poeta associa a lucidez mental com a morte e o ven-
cidismo provocado por saber a verdade. Nos dois momentos 
no da morte e no da ciência total da verdade o homem trans-
cende a si-mesmo, mas nesta altura um pessimismo parece bro-
tar, anulando a possibilidade de felicidade para o homem. Co-
nhecer-se é uma das fórmulas do homem valorizar-se mas tam-
bém é o caminho mais certo para a insatisfação e o tédio. 
A poesia de Álvaro de Campos, e em particular, "A Tabaca-
ria" é uma incessante busca da verdade, não a transitória mas 
a eterna e invariável. Aliás, nesse poema está evidente a 
demonstração de que todo o transitório é permanente e há uma 
permanência em todo o transitório. Os dois momentos, o da 
morte e o do conhecimento constituem um processo de desliga-
mento amplo e total dos elementos que cercam o homem: "E 
não tivesse mais irmandade com as coisas". E aqui a "des-
pedida" é o termo que permite a volta ao mundo concreto das 
imagens sensíveis, das coisas que estão fora do poeta e como 
paisagem pesando nele: 
"Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado 
da rua./ A fileira de carruagens de um comboio, e uma 
partida apitada./ De dentro de minha cabeça./ E uma 
sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida", 
Mais adiante, ao invés de estabelecer a consciência de algo es-
sente e por isso mesmo imutável ("não sou nada/ nunca 
serei nada") o poeta começa a preocupar-se com a auto-esca-
vação em termos de aspectos transitórios do ser: 
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"Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esque-
ceu./ Estou hoje dividido entre a lealdade que devo/ À 
Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,/ 
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por 
dentro/". 
Ainda mais, pela primeira vez o poeta apresenta a Tabacaria, 
que é um elemento circunstancial (poderia ser outro local) e 
que apareceu naquele momento, o que assinala que a poesia vive 
também das circunstâncias. Tinha só que ser o local que f i -
casse defronte do poeta naquele instante. Portanto, muitas 
vezes na poesia encontramos aspectos circunstanciais e porque 
não dizer, prosaicos. Volta o poeta a uma afirmação que as-
sinala o seu "nihilismo" (aliás aspecto obsessivo e meio mo-
nocórdico e monótono), evidente na descrença: "Falhei em 
tudo, ao mesmo tempo que submete este "tudo" a uma dia-
lética um pouco forçada, para transformá-lo no seu contrário: 
"Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada/. 
Esta luta das antíteses, das idéias opostas encontra-se com 
certa freqüência na poesia em geral de Álvaro de Campos, o 
que confirma a constante crise de angústia e de afirmação com 
que se debate o heterônimo moderno, da era das máquinas e 
das engrenagens. Logo em seguida, o poeta, acreditando na 
importância de "concretizar", a realidade, associa o espiritual 
com outra de sentido material: é uma maneira de tornar 
mais impressiva a imagem poética: 
"A aprendizagem que me deram./ Desci dela pela janela das 
traseiras da casa". 
O poeta assinala em seguida o interesse em buscar algo 
diferente no campo mas vê frustrado o seu intento, porque pa-
rece não haver mais novidade no mundo; tudo está gasto, 
nada há a acrescentar no plano das emoções e das idéias: "Fui 
até o campo com grandes propósitos/. Mas lá encontrei só 
ervas e árvores/. O poeta estende a monotonia das coisas às 
criaturas humanas": E quando havia gente era igual à ou-
tra". Volta o homem a uma dinâmica, conseqüência da cons-
tante instabilidade de não contentar-se nunca com nada: 
"Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de 
pensar?/ Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?/ 
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa/. 
Dentro de um processo dialético, encadeando uma série de re-
flexões o poeta vai caminhando para um aniquilamento total. 
Nesta altura as congeminações giram em torno da essência do 
homem e do seu pensamento. 
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A instabilidade, emocional provoca no homem o desequilí-
brio da razão, lançando-o a atitude impensadas, a gestos sem 
finalidade e conseqüência. Percebe-se nesta altura a eviden-
te abulia mental que atinge o ser. O poeta conclui o pensa-
mento com o relativismo quando liga o seu pensamento e o seu 
sentir individual com a generalidade das pessoas: "E há tan-
tos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos. 
Até esta altura portanto, destacam-se o nihilismo do poe-
ta, o encontro de algumas verdades eternas, como o da morte 
e o da lucidez, a instabilidade psíquica, o relativismo da vida; 
no espaço formal destaca-se especialmente a revelação de as-
pectos abstratos do ser através de imagens concretas. 
I I — Para uma interpretação de "Ao volante do Chevrolet 
pela Estrada de Sintra" 
"Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,/ Ao 
luar e ao sonho, na estrada deserta,/. . . Nesses dois versos 
alguns aspectos importantes podem ser apontados: Em pri-
meiro lugar, a localização no espaço e na circunstância, im-
portante para se compreender a linha de pensamento do poeta: 
são condições que levam clara e normalmente para o processo 
antes do "cismar" que do pensar no poeta. O homem ao vo-
lante nos fornece a impressão inicial de que está dominando 
uma máquina, que está dirigindo. Depois de definir claramen-
te a dinâmica do homem, o poeta toma consciência de si e pro-
cura definir exatamente seu estado mental, num momento que 
atinge o limite do real para entrar no campo do onírico: "Sozi-
nho guio, guio quase devagar, e um pouco/ Me parece, ou me 
forço para que me pareça/. Portanto o poeta ao mesmo tem-
po que está sendo levado pelo sonho, pelo devaneio, participa 
também, força o seu próprio encaminhamento para o mundo 
do supra-real ou do irreal. Desde já vamos notando que o 
poeta caminha entre dois mundos solicitado por forças íntimas 
e por forças exteriores. O devaneio o leva a não separar bem 
as coisas de sorte que, num dado momento êle não distingue 
os pontos de referência: "Que sigo por outra estrada, por 
outro sonho, por outro mundo,/ Que sigo sem haver Lisboa 
deixada ou Sintra a que ir ter,/. . . Neste momento o poeta 
chega a uma conclusão que resultou num dado fixador da ex-
periência, e que confere, o elemento universalizante, já nesta 
altura: "Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não 
parar mas seguir?" 
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Mais adiante o poeta coloca a impossibilidade da perma-
nência, dada a constante agitação em que vive, mas também 
em todo o lugar o poeta sente-se insatisfeito ("estrangeiro 
aqui como em toda a parte") e lamenta-se de se ter deslocado: 
"Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lis-
boa"/ Mas quando chegar a Sintra, terei pena de não ter f i -
cado em Lisboa,/". Nesta instabilidade emocional e psíquica 
operada no tempo e no espaço gera-se uma obsessão na aceita-
ção constante da idéia da não-finalidade da vida: "Sempre 
esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem conseqüência/", 
Sempre, sempre, sempre,/ Esta angústia excessiva por coisa 
nenhuma,". Tudo isso é permanente, independentemente do 
lugar, ou do estado de espírito, consciente ou inconsciente: "Na 
estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da 
vida. . ." 
Depois desta longa divagação em que o poeta se auto-
analisa no que tem de mais profundo, volta-se ao problema 
da relação homem-máquina. Primeiramente o poeta volta 
para dentro de si mesmo atuando num plano subjetivo e ego-
tista. Em seguida passa a relacionar-se com o mundo exterior 
através da máquina (o automóvel). A poesia vai caminhan-
do num processo ondulatorio, ora predominando o mundo 
interior do artista, ora o mundo exterior a êle, ora fundindo-se 
os dois mundos. 
Na relação com a máquina, a princípio o poeta nos dá 
a impressão de que o homem a domina, numa série de imagens 
dinâmicas: "Maleável aos meus movimentos subconscientes 
do volante"/ Galga sob mim o automóvel que me empresta-
ram/. Em seguida, observa-se a tomada de consciência da 
situação: "Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à 
direita./. Ocorre então o processo de generalização do pro-
cesso do empréstimo. No início era apenas o automóvel. 
Agora: "Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no 
mundo!" Finalmente volta-se à relação do homem consigo 
mesmo: "Quantas coisas que me emprestaram, guio como 
minhas!/ Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio 
sou!" Como se depreende das considerações, três passos se 
evidenciam na poesia: 1º) o aspecto emocional duma pri-
meira imagem; 2º) a constatação de uma situação e 3º) a 
reflexão sobre a situação, lançando então a poesia num sentido 
unlversalizante: Aos poucos há um aumento do raio de ação 
espacial; o poeta parte de si, relaciona-se com a máquina e 
agora amplia suas perspectivas, fazendo aparecer outros 
aspectos. No começo aparecem os ambientes em que o poeta 
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coloca tipos humanos de vida oposta à dele; a estrada o case-
bre apresentam modéstia e pobreza que se opõem à facilidade 
de vida do burguês, passeando de automóvel. Portanto, tipos 
contrastantes. Primeiramente o poeta apresenta a situação 
ambiental: "À esquerda ocasebre — sim o casebre — à beira 
da estrada". A vista se estende às amplidões maiores, vindo 
imediatamente (uma idéia pura a outra) a preocupação com 
a liberdade: 
"O automóvel, que parecia há pouco dar-me Uberdade,/ É 
agora uma coisa onde estou fechado,/ Que só posso con-
duzir se nele estiver fechado./ Que só domino se me in-
cluir nele, se êle me incluir a mim/. 
Nesta altura o poeta constata apenas a aparência de liberdade 
que o homem pode gozar. Por paradoxal, neste caso o homem 
só se julga livre quando está preso. E o automóvel é o ele-
mento mais próximo e que representa o mundo que inclui o 
homem, e que diminui a possibilidade de o homem ver claro. 
O homem e por extensão toda a humanidade está reclusa, está 
presa no mundo, e não pode estar fora dele para ter uma visão 
exata da sua situação. Na verdade deve-se concluir pela 
total impossibilidade de se conhecer, de se situar. A poesia, 
portanto, constitui-se numa mera tentativa desesperada e qua-
se inútil. O problema da liberdade, ao lado do sonho, da ins-
tabilidade psíquica e da felicidade que apontaremos mais adian-
te, constituem os "motivos" mais importantes da poesia, 
em tela. Logo em seguida o poeta aponta algumas figuras 
humanas. Sim, apontar é o termo porque Fernando Pessoa 
não individualiza. Tais figuras o poeta as revela através de 
sua visão mas também faz questão de imaginar o cpnteúdo 
dessas mesmas figuras na observação com relação ao poeta. 
E aqui se põe outra tônica importante na poesia: a relatividade 
das coisas, segundo cada sujeito em relação a cada objeto ou 
objetivo. 
"A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha./ Se 
alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que 
é feliz./" 
O poeta imagina um alguém qualquer no plano verossímil 
num plano geral, para em seguida individualizá-lo numa crian-
ça e numa mulher: 
"Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do an-
dar que está em cima./ Fiquei (com o automóvel em-
prestado) como um sonho, uma fada real./ Talvez à ra-
pariga,/ que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha/ 
no pavimento térreo". 
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Nesta altura, naturalmente que as imagens deixam o rigor de 
auto-análise que o poeta vinha se impondo, para caírem num 
momento de total imaginação, dado apenas o caráter de supo-
sição com relação à mulher ou à criança. As imagens poéti-
cas, nesta poesia, portanto se inserem em dois campos:. o da 
auto-análise em que o poeta racionalmente interpreta o seu 
"eu" e o da imaginação fantasiadora em que o poeta insinua 
interpretações e posições de outros "eus", alheios a êle, obvia-
mente. Contudo, mesmo aquilo que seria o homem como sig-
nificado para outras criaturas humanas, permanece algo inde-
finido e indefinível, mais uma prova (se é que são necessárias 
as provas na análise de poesia) de que o homem está fan-
tasiando: "Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração 
de rapariga,". Num momento ou outro parece haver perfeita 
intuição das reações daquelas personagens que se apresentam 
para se ligar ao poeta: "E ela me olhará de esguelha, pelos 
vidros, até à curva em que me perdi./ 
Neste processo de contínua observação crítica e lúcida da 
realidade, novamente se opera uma crise em torno da razão 
real da atração exercida sobre a mulher: "Deixarei sonhos 
atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa". Em seguida 
o poeta define as duas possibilidades, colocando ora em plano 
primacial o homem, e em segundo lugar a máquina, ora in-
vertendo o processo: "Eu, guiador de automóvel emprestado, 
ou o automóvel emprestado que eu guio?". 
Depois do longo processo intelectual em que o homem 
busca um sentido para si e para os outros que com eles se re-
lacionam, num dado momento, opera-se à retomada da preo-
cupação' com o local geográfico: "Na estrada de Sintra as 
luas, na tristeza, ante os campos e a noite". Percebe-se que 
as circunstâncias pesam no sentimento humano, de desalento 
e desconsolo: "Guiando o Chevrolet, emprestado, desconso-
ladamente,". A conseqüência é a fuga na direção mais fácil 
que o momento oferece, que é sentir-se todo o poderoso, em-
bora instantaneamente no aparente domínio da máquina: 
"Perco-me na estrada, sumo-me na distância que alcanço,/ E 
num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,/ Acele-
ro . . . " . O estilo marcado pela sucessão adjetivai assinala cla-
ramente o total descontrole na fuga do homem à realidade 
mental que o avassala e o aniquila. Gera-se o automatismo 
natural e universal das grandes velocidades: o homem tem a 
sentidos (especialmente a visão) voltados para a realidade 
exterior, mas não há percepção nas zonas nervosas: "Mas o 
meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao 
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vê-lo sem vê-lo". A conclusão da poesia demora numa expres-
são essencialmente sentimental de auto-piedade devoradora e 
insolúvel: "À porta do casebre,/ O meu coração vazio,/ O 
meu coração insatisfeito,/ O meu coração mais humano do 
que eu, mais exato que a vida./ Sim, mais exato com a vida 
porque estamos diante de um sentimento crivado pela razão, e 
não de sentimentos comuns e inconscientes da maioria das pes-
soas na sua vida regrada e vulgar. Os últimos quatro versos 
apresentam a volta do homem ao mesmo lugar em que come-
çou e que ainda está. Diminui-se a distância geográfica mas 
o que é mais terrível e inexorável aumenta a distância do ser 
humano com relação a si-mesmo: "Na estrada de Sintra, cada 
vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez 
menos perto de mim. . ." . 
Em síntese e em conclusão esta poesia de Fernando Pes-
soa é ilustrativa de algumas tônicas importantes: a felicidade, 
a relatividade das pessoas e das coisas, através da instabilida-
de psíquica e da indefinição mental do limite entre a essência 
e a aparência dos gestos, das emoções humanas. 
Ainda mais, a poesia em tela constitui exemplo evidente 
do constante processo de osmose entre o mundo interior do 
artista e a realidade exterior. É válida ainda pelo equilíbrio 
entre os aspectos conceptuais, sensórios e afetivos do poeta. 
Haveria talvez muito mais aspectos a estudar, mas jul-
gamos ter tepresentado aquilo que de mais relevante se coloca 
nesta composição de Álvaro de Campos. 
I I I — Algumas observações em torno de "Aniversário" 
A poesia "Aniversário" de Álvaro de Campos é exempli-
ficativa e ilustrativa da preocupação desse heterônimo de Fer-
nando Pessoa com a infância. Através de algumas imagens 
de base profundamente emocional o poeta faz um retrospec-
to da vida de infância em família, acentuando o peso do tempo 
que tudo transforma. A visão do adulto é de mágoa, de dor 
e de sofrimento e de cruel reconhecimento de irrecuperabili-
dade do tempo. A poesia inicia-se com um processo de lem-
brança de um fato importante na vida de criança: "No tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos,". No segundo verso 
o poeta apresenta a definição de uma situação mental e indi-
vidual bem como a circunstância humana com relação ao indi-
víduo: "Eu era feliz e ninguém estava morto". Em seguida 
o poeta assinala todo o peso das coisas costumeiras na vida co-
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tidiana e feliz da criança porque esta era todo emoção e sen-
timento: "Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradi-
ção de há séculos,". Assinala-se aqui aquela duração eterna 
das coisas e dos acontecimentos para o espírito da criança que 
não tem consciência do fluir do tempo. O poeta transporta-
se para a época de criança procurando ter aquela impressão 
da vida da tenra idade. Nesta altura define-se um sentimen-
to da própria criança e dos que a cercam como se fosse algo 
ritual e permanente: "E a alegria de todos, e a minha, es-
tava certa como uma religião qualquer". A este aspecto ale-
gre da vida infantil o poeta vai opor o amor de desilusão, 
conseqüência do desaparecimento da consciência e do modo de 
ver e de sentir a vida da criança. Mais adiante assinala-se 
integralmente a existência única e exclusiva da vivência sen-
timental e emocional, isenta de qualquer problema de ordem 
prática: "No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,/ 
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma". Um 
aspecto importante ainda se podem notar aqui: a obsessão 
de raiz emocional no sentimento da saudade:: no tempo em 
que festejavam o dia dos meus anos". Logo após se coloca a 
relação da criança com a família, numa época em que natural-
mente não havia a consciência da situação por parte da crian-
ça. Só no adulto é que se coloca a posição de lembrança sen-
timental, cristalizada pelo peso do tempo. Assim é que numa 
poesia como "Aniversário" é necessário atentar para duas rea-
lidades: a da criança vivendo sua infância e a do adulto que 
confere o dado crítico na interpretação dos fatos da vida in-
fantil. Na relação com a família, esta representa um mundo 
de esperanças inexistentes no espírito da criança, porque ain-
da vive pela emoção e pelo sentimento, não racionaliza, não 
pensa, não tem esperanças (nem sabe o que é isto) e por isso 
é feliz: "Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa ne-
nhuma,/ De ser inteligente para entre a família,/ E de não 
ter as esperanças que os outros tinham por mim. "O poe-
ta apresenta aqui o aspecto universal das grandes esperanças 
depositadas pela família nas crianças, o que nem sempre é 
correspondido. O homem de "Aniversário" vai-se frustrar na-
quilo que sonharam para êle quando criança e que êle nunca 
sonhou. Tanto assim é que quando toma consciência percebe 
o sem-sentido do ideal pretendido com a vida realizada: Quan-
do vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças./ Quan-
do vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida". Exis-
tia a felicidade no ser até o momento em que a vida era 
somente sentir e ter emoções; no momento que o homem se 
reconhece no mundo e se vê a braços com a esperança e 
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com a vida, falha fragorosamente: a vida através da imagi-
nação nada tem a ver com a vida real que constitui sem-
pre um processo contante de perda das ilusões. Mais adiante 
o poeta lamenta num tom de auto-piedade todo o significado 
enorme de sua vida que se esvaziou no tempo e no espaço: 
"Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,/ O que de cora-
ção e parentesco,/ O que fiu de serões de meia província,/ 
O que fui de amarem-me e eu ser menino,/. A criatura faz 
um balanço de tudo que perdeu no plano do sentimento e no 
plano dos costumes que eram motivo de sua felicidade e de seu 
bem estar. O poeta assinala a importância daquilo que per-
deu no plano individual e no coletivo. Ainda num tom de 
auto-piedade onde a expressão se repassa da maior emoção 
o poeta revela o verdadeiro sentido do presente na franca opo-
sição com o passado: "O que fui — aí meu Deus!, o que só 
hoje sei que f u i . . . / A que distância!. . . / (Nem o acho . . . ) " . 
E volta-se à lembrança do tempo irremediavelmente passado e 
não propriamente do tempo mas das condições de sentir e viver 
exultante na época da infância: "O tempo em que festejavam 
o dia dos meus anos!" 
Nos versos adiante o poeta identifica o seu dilaceramento 
interior com algumas imagens concretas da realidade exterior: 
"O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do fim 
da casa,/ Pondo grelado nas paredes...". Manter-se num 
campo do abstrato não proporcionaria possibilidade da ima-
gem real do íntimo do artista e é por esta razão que êle 
se vale da concreção em torno da umidade no corredor. 
O verso seguinte constitui o auge da emoção visível na 
relação do poeta com a casa do passado e seu mundo de re-
cordações: "O que eu sou hoje (e a casa dos que me ama-
ram treme através das minhas lágrimas!" O poeta assinala 
a condição de dor interior com a realidade exterior: "O que 
eu sou hoje é terem vendido a casa./ É terem morrido to-
dos,/ É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um fósfo-
ro f r i o . . . " Percebe-se claramente que o homem no plano 
individual é conseqüência do desaparecimento das pessoas e 
das coisas que eram o grande significado da vida. O poeta 
nesta altura insiste no revelar através dos elementos que cer-
cam a personagem no seu processo de evocação dorida da in-
fância. 
O poeta começa por fazer um balanço da época da in-
fância dentro de um plano altamente emocional. Na segunda 
parte da poesia contudo, a evocação caminha para um proces-
so sensorial, como que para completar o processo de revisão da 
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infância: "Desejo físico da alma de se encontrar ali outra 
vez,/ Por uma viagem metafícia e carnal,". A comparação 
da vida atual com a gozada na infância é tão vincada que o 
ser sente-se como se fosse dois: "Cmo uma dualidade de eu 
para mim. . ." . No desespero há um desejo físico de se sen-
tir profundamente o passado: "Comer o possado como pão 
de fome, sem tempo de manteiga nos dentes/". Isto denota 
a avidez com que o ser tenta recuperar não o tempo mas a 
situação de felicidade já impossível. Porque antes de buscar 
um tempo perdido o poeta busca um real estado de espírito, 
perdido porque o tempo passou, morreram todos, vendeu-se 
a casa, etc. 
A exaltação sentimental da recordação parece produzir 
um breve momento de lucidez total na apresentação das ami-
gens das coisas que cercavam a criança e a sua vida: "Vejo 
tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há 
aqui. . ." E o processo visual se ergue poderosamente: "A 
mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, 
com mais copos,/ O aparador com muitas coisas — doces, 
frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —/ As tias ve-
lhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,/ No 
tempo em que festejavam o dia dos meus anos..." Esta ni-
tidez flagrante com que o ser vizualiza a infância provoca uma 
comoção violenta e histérica: "Pára, meu coração! Não pen-
ses! Deixa o pensar na cabeça!/ ó meu Deus, meu Deus, 
meu Deus!" Finalmente o poeta cai numa prostação conscien-
te de sua situação atual: "Hoje já não faço anos./ Duro./ 
Somam-se os dias./ Serei velho quando o fôr./ Mais nada". 
Há um período breve de exatação raivosa para em seguida 
ocorrer a volta à epressão desconsolada e triste: "Raiva de 
não ter trazido o passado roubado na algibeira!.../ O tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos!. . . " 
Em conclusão e em síntese "Aniversário" é uma composi-
ção exemplificativa da revelação afetiva de Álvaro de Campos 
com relação à condição psicológica irrecuperável da infância 
e como diz Jacindo do Prado Coelho: "Para Fernando Pessoa 
recordar não é reviver, é apenas verificar com dor que fomos 
outra coisa cuja realidade essencial não nos é permitido re-
cuperar". (Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, p 89. 
